狄龙·布鲁克斯和太阳的提前续约落了定——他没选那份最高4年1.254亿的“理论上限”，最终敲定的是3年7300万的合同。算下来才三年，狄龙这趟NBA旅程的冷暖，旁人看了都唏嘘。2023年灰熊首轮被湖人黑七，狄龙成了最显眼的替罪羊，直接被球队扫地出门。当时他想要一份4年6100万的续约，可在灰熊眼里，他早成了破坏球队文化的毒瘤——出手选得离谱，场边行为也乖张得很。他从45号秀摸爬滚打6年，才挤进最佳防守阵容二阵，可名声跌到谷底，不过一瞬的事。乌度卡和火箭递来的那份4年8600万合同，简直是救命稻草。几乎全联盟都在说，这合同太溢价了，但他在火箭的两年，谁能说他的表现配不上超2200万的年薪？他接下了乌度卡给的角色，和范弗利特一起把火箭的文化掰回了正轨——这也是2025年休赛期太阳在杜兰特交易里，咬死要狄龙的原因。狄龙是在训练馆接到被送到太阳的消息的，他抓起手机就打给布克。以前当对手，狄龙的纠缠、挑衅够让布克头疼的，好几次都被他惹炸毛。等成了队友，布克才懂为啥所有人都说——当对手你会恨死狄龙，但当兄弟，你会爱死这货。狄龙没打算陪布克和太阳耗着重建，他直接问：“我们要怎么才能赢？”他相信太阳有机会当黑马，而要成黑马，就得改精神面貌和防守。狄龙带头钉在防守端，太阳全队很快接住了菜鸟主帅奥特的防守体系，突然就成了全联盟给球施压最凶的球队之一，防守效率直接冲进前十。前NBA的考辛斯在节目里直说：“狄龙是那种能改球队文化的家伙，是真刀真枪证明过自己的赢家。你看湖人那明显的漏洞，狄龙太适配了——用里夫斯换他，能得个攻防全能的球员，不是单功能的，那为啥不做？”说起来，要是狄龙没断左手腕，要是布克这帮主力能健康点，太阳本有机会摸到西部前六，直接进季后赛的。附加赛碰勇士，狄龙彻底打服了科尔和格林——亲手淘汰宿敌，这脸打得够响。之前在灰熊和火箭，狄龙跟勇士结了不少梁子，对小佩顿、库里那几次凶狠犯规，还惹得科尔、库里骂过他。可那场附加赛，狄龙带着太阳用硬实力，把勇士堵在了季后赛门外。赛后退场前，科尔特意拉住狄龙：“你打得真好，你在改太阳的文化，你是个出色的球员。”格林也跟着补：“必须给这货认可，他去哪，那队就有股特定的气质，这赛季你们都看着呢。”三年时间，狄龙一点点把丢了的尊重和认可赢了回来，摘掉了“毒瘤”“溢价”的帽子。他还是那个带点反派气质的球员，但也给自己刻上了硬汉的烙印——见过最凉的眼色，也拿过最响的掌声。